La séquence s’est déroulée sans éclat de voix ni mise en scène particulière. Sur le plateau de Quelle époque, Philippe Besson a pris la parole dans le cadre d’un exercice proposé par Léa Salamé : poser une question destinée à Emmanuel Macron, en son absence.
L’écrivain n’a pas formulé une interrogation classique. Il n’a pas demandé d’explication sur une réforme ou une orientation politique. Il a choisi une phrase courte, adressée directement au président, au tutoiement : « Pourquoi a-t-il fallu que tu gâches tout ? ». Aucune précision n’a accompagné cette question. Philippe Besson n’a pas explicité son propos ni désigné ce que recouvrait ce « tout ».
Cette absence de développement a donné à la phrase une portée particulière. En ne nommant pas directement Emmanuel Macron à la troisième personne, mais en utilisant le tutoiement, l’écrivain a suggéré une relation antérieure, fondée sur une certaine proximité. Cette proximité est connue : Philippe Besson a suivi de près la campagne présidentielle de 2017 et a entretenu des échanges réguliers avec le futur chef de l’État à cette période.
La question n’a pas été reformulée par l’animatrice. Léa Salamé a laissé le propos tel quel, sans tentative de clarification immédiate. L’absence du président a empêché toute réponse ou contradiction. Le plateau est resté silencieux quelques instants, renforçant le poids de la phrase.
Ce moment n’a pas été marqué par une polémique ouverte, mais par une forme de retenue. Philippe Besson n’a pas élevé la voix, n’a pas exprimé de colère visible. Son ton est resté calme, presque posé. Cette maîtrise a contribué à la force de l’interpellation, qui ressemblait davantage à un constat qu’à une accusation.
Plus tard dans l’émission, l’écrivain a également adressé une question à Brigitte Macron, portant cette fois sur les attaques et fausses informations dont elle fait l’objet. Ce contraste a souligné la complexité de sa position : une distance critique vis-à-vis de l’action politique, mais une empathie affichée envers la dimension personnelle.
En quelques mots, sans contexte ni justification, Philippe Besson a exprimé une désillusion qui n’a pas été développée, mais dont l’écho a largement dépassé le plateau. Une prise de parole mesurée, formulée en l’absence du principal concerné, et qui a précisément marqué par ce qu’elle a choisi de ne pas dire.
Lire aussi : La vidéo virale qui intrigue tout le monde : Jordan Bardella aperçu avec une princesse à Paris et Emmanuel Macron surprend avec son œil rouge : ce qu’il a tenu à préciser dès le début de son discours
